儒济书斋的香蕉熟了。这株香蕉种在后巷不到半米宽的花斗里面，无论底下的土壤，还是头顶的阳光，都十分有限，原本只是为了配合屋顶的喷淋制造“雨打芭蕉”的景观，不料方寸之间，它竟成长得如此茁壮。年初我见到时，树苗还不到一人高，之后目睹它慢慢高过墙头，结出蕉蕾，长出香蕉个来，又等了四个月，方才成熟。一串九梳，割下来一称，足足有65斤重。
帮忙收割的师傅把香蕉一梳梳放进桶里，点了一根香，盖上盖子，吩咐烟熏24小时，据说会逐日变*，大约5天之后便能食用。这其实是淀粉转化成糖的熟成过程。蕉农熏完之后就可以拿去卖了，至于买的人什么时候吃，自己拿捏便是。不够软烂的香蕉如果急着性子吃，会涩得张不开嘴。有趣的是，潮汕地区卖香蕉有时候还会在蕉皮上抹一道红漆，买去拜老爷显得喜庆。
作为热带水果，香蕉在潮汕并不陌生，潮州的溪口、江东等地都是知名的香蕉产地。常见的香蕉有三个品种。均匀弯曲成半圆形的条形香蕉，潮汕人称为“弓蕉”；另一种更为宽厚且有明显棱角的称为“肉蕉”（“肉”读）；还有一种短小薄皮圆滚滚的，叫做“米蕉”。弓蕉最甜，果香味最浓；肉蕉个大肉多，广州人称为“大蕉”，可惜味道略带酸味；米蕉清甜且粉糯，广州人称它“粉蕉”。
旧时乡间的池墘溪畔、门脚厝后，时常可见弓蕉树。《全本潮汕方言歌谣评注》就录有一首解放前的歌谣《门脚一丛蕉》：“门脚一丛蕉，家家斩柴到山腰；借问斩柴做乜事？斩分大*做火烧。”
靠近海边的外畔也有成片的弓蕉园错落在稻田里，到丰收季节，便是金*与墨绿相映衬。想起年少时，曾经有过偷香蕉的往事。稻谷收割时，刚好香蕉也快成熟，伺无人看管，一位长辈便提起镰刀，在邻近的弓蕉园里割一串下来，埋藏在稻草里面。十来天后我去烧草，大部分已经烂熟了，剩两三个刚好能吃，虽然不是自己偷来的，我却是唯一尝到香蕉的人。而今想起，总觉得当时暴殄天物，也不知偷的是谁家的弓蕉园，道歉也无从道歉，唯余一笑。
香蕉叶又长又宽，有一层外膜，不透水，可摘以遮雨。时节做粿，则可用来垫粿，防止粘连。鼠曲粿粘性高，要一个个顺着边缘把香蕉叶剪出轮廓来，吃的时候再撕掉。在客家地区吃到的艾粄和在海南岛吃到的艾糍，也是粘连着香蕉叶的。
香蕉个子长分明后，要及时把余下的“弓蕉蕾”割下来，以保证挂在树上的果实有充足的养分。弓蕉蕾可以煎蛋，也可用来煮鸡肉粥，我先前在增城和*埔吃过，并没有特别的印象。
每棵香蕉只开一次花，结一次果，因而收割之后“弓蕉柄”（潮语“柄”读，这里指植株躯干）也就没用了，为了不影响新苗成长，蕉农通常会砍掉处理。小时候村里有一口大池塘，塘水被四围树木映照成墨绿色，到夏天会吸引许多乡人前来游泳。不知谁家把砍下来的弓蕉柄丢在池塘里，漂在水面上，小伙伴喜欢比赛谁先泅到弓蕉柄，游累了就扶着弓蕉柄歇息。弓蕉柄最中间的芯，有些地方也会炒来吃。潮汕饥荒年代就有人吃这个充饥。有一首叫《弓蕉头》的歌谣这样唱：“弓蕉头，泥流流，涩沥涩沥难落喉；奴哙刻苦食，母囝头食又头哭。”
尽管高大如树，香蕉却是禾本植物，怕风，偏偏又长在多台风的热带地区。一旦遭遇台风，非但树上的香蕉会掉落，整棵香蕉树都会连根拔起。掉落的香蕉弃之可惜，纪录片《寻味东莞》中，麻涌蕉农将未成熟的香蕉做成各种菜肴，让我想起了潮州菜里的“来不及”。传说有户人家请客吃饭，吃到一半发现菜不够，再出去买又来不及，机智的家厨从院子里的香蕉树上割下将熟的香蕉，去皮后裹浆油炸上桌，谁知客人品尝后大加赞赏，这道菜就被命名为“来不及”了。现今一些潮州菜谱写作“夹心香蕉”，做法是把香蕉压扁后切四段，夹上切丝的瓜册糖和柑饼，然后裹鸡蛋面浆油炸而成。
不过，在潮汕香蕉更多的还是直接生吃。它容易被消化，又不费牙，是当之无愧的“老人水果”。小时候每至老辈人家中，墙上几乎都会挂着一梳香蕉，有时候也会打赏我一个，只是老人家爱吃的肉蕉我并不喜欢。
我自小住外公家，香蕉是没少吃。有一回闹肚子，外公便拿正露丸给我吃。这丸子一股浓烈的消*水味，我如何肯吃？结果尝试了含在粥里吃、就糖水喝等多种办法，均不奏效。后来外公竟想了个法子，在香蕉中间挖了个小洞，把正露丸摁进去让我吃，结果香蕉是吃完了，丸子还是给吐出来。
民间认为香蕉有润脾通便之功效，不知真假。不过香蕉形状特殊，常被用作不好的比喻却是真的。粤语用“食蕉”骂人，潮汕也有类似的比喻，方言谜语“风来、雨来，弓蕉交落三四个”（“交落”读，掉落之意），谜底就是人体三种排泄方式。
以前在老家，除了干香蕉片，似乎并无太多吃法。至于草粿、清心丸里面的“香蕉油”，是调出来的香精，可能跟香蕉没多大关系了。越来越多的西式做法登上年轻人的餐桌，沙拉、甜汤、冷饮都能见到香蕉的身影，港式的香蕉薄饼我就很喜欢，东莞的香蕉紫菜甜汤我也很想尝尝。
书斋的香蕉树砍掉之后，后巷一下子敞亮了许多，却变得空空落落。好在新长出的香蕉苗，也有一人高了，望着它嫩绿的新叶，心想来年又有香蕉吃了。
未经许可请勿转载，侵权必究
陈斯鑫