文章摘自《国宝》作者：马未都
原标题：商·青铜纵目面像
年春天，四川广汉南兴镇月亮湾，有一名叫燕道诚的农民，在自己家门前不远的地方挖水沟，准备引水灌溉自己的庄稼。挖着挖着，他就发现了四百多块玉器！
广汉就在今天的成都市边上，距市区只有二十四公里。
燕道诚当时挖了四百多件，挖出来以后，悄没声儿的，没敢往家里放，就把这点东西分散埋在自己住房的四周。时间过去一年了，他看没什么动静，就取出了一点儿送人。
后来，这部分东西就慢慢流落到古董市场上。总会有人认知、有人明白，最后就转到了华西大学博物馆。华西大学博物馆年划归四川大学，更名为“四川大学历史博物馆”，再后来就是“四川大学博物馆”。
年春天，华西大学博物馆的美籍教授葛维汉，带着一名馆员，叫林名均，来到广汉考察，顺便挖掘。当时正值抗战，社会不怎么稳定，他前后就挖了十天。但十天也没少挖，挖了有六百多件！可见这地儿东西很多。可以说，年的这次考古是历史上第一次对三星堆遗址的正式挖掘，距今已经有八十五年了。
中华人民共和国成立后，四川的考古人员继续探索。四川考古学的奠基人、四川大学教授冯汉骥多次到三星堆勘察，他听说民国时期有燕道诚这件事，考古队员就有人主动去找燕道诚老人。几次沟通后，有了信任，老人就说，我这儿还有一批呢。于是，就把那些藏着的又挖出来，捐给了他们。
这事儿很快过去了十年。到年代以后，这个地方经常挖掘出很多东西，冯汉骥就预言说：“这一带遗址如此地密集，很可能是古蜀国的一个中心都邑。”这么说，这地方有可能是个都城。这是凭借他的直觉判断的，后来的事儿确实印证了他这个说法。
到了年代，改革开放开始了，三星堆开始大规模挖掘。四川考古界认定三星堆是一个重要的遗址，所以提出了一个概念，叫作“三星堆文化”。从年到年，考古队在三星堆一带找到了大量的文化堆积层，探明遗址的面积大约有四平方公里。四平方公里是很大的一块面积。
“三星堆”这个名字，本身特别有文学意象。“三星堆”其实就是那个地方有三个土堆，在它的北面有个月亮形、比较高的台地，所以当地人发挥自己的想象力，就有了“三星伴月”的说法。这不是个新名字，至少在清代就出现了，清代县志中有明确的记载叫“三星伴月堆”，听着特别玄幻浪漫。
中国文化遗址的名字很多听着就很有文化。三星堆，听着就很神秘。仰韶文化听着也很神秘，“仰”是仰望，“韶”本身是音乐，听着就特别有意思。
湖北、湖南的文化遗址也特别喜欢用堆、墩这样的字，比如“马王堆”、曾侯乙墓的“擂鼓墩”等等。其实这些“堆”就是个土包，鼓起来一块。古字也可能堆、墩不分。
到了年的夏天，三星堆一下子变得不得了，前后挖出来两个大祭祀坑（图1）。以前讲过窖藏，讲过墓葬、墓出，也讲过遗址，三星堆算遗址。遗址有很多种，今天发现比较多的是工作遗址，比如陶瓷的窑口、皇家的御窑厂，还有就是生活遗址，而三星堆是祭祀遗址。
人为什么要祭祀？
最早是因为人们对大自然的敬畏和对祖先的崇拜，希望祖先的灵魂在上天能够保佑自己。
在古代，人们对天象不能认知，对日月流星不能认知，不知是怎么回事儿，所以对它有敬畏。对气候的变化，比如风霜雨雪，对地震，都没有认知，对自然就产生崇拜。更多的崇拜还来自祖先崇拜，祈祷各种心愿。所以古人就要祭祀。
祭祀主要是满足那个时代人精神上的需求。而这个需求，远比物质更加重要。
历史分为远古、上古、中古、近古和近代五个时期。每个时期都有各种各样的精神需求。这种需求是延续的、发展的，比如说北京，天坛、地坛、日坛、月坛、社稷坛、先农坛等等，这些都是祭祀的场所，是我们祖先精神上的追求。回过头看三星堆，那是上古时代的精神追求。通过现在的遗迹、出土的文物，能够想象当时场面的隆重，甚至比后来的祭祀还要隆重。
三星堆出土的重要文物之一，就是要讲的这件青铜纵目面像，现藏三星堆博物馆（图2）。二号祭祀坑出的这件文物颇为巨大，宽有厘米，厘米基本上就是我伸开两臂的距离；高有64厘米，想想看，仅是一个面像，就有64厘米高（图3）。
这种青铜面像，过去统称青铜面具。面具，如果从准确的字义上讲，应该是能戴在脸上的，所以现在很多专业书上，把这种青铜面具改称为青铜面像，因为它不直接戴在脸上。这个面像，嘴巴宽，耳朵大，耳朵向斜上方伸展，极为夸张。额头中间有一方孔，这方孔上面应该是有镶嵌物的，现在可惜没了。
这个面像最为奇特的是两个眼睛呈柱状，向外凸出。拿尺一量，凸出大概有16厘米，16厘米基本上就是我们手里握着的望远镜的长度。它的眼睛和耳朵，跟我们常说的千里眼、顺风耳极为贴近。另外还有两具，跟它很像，但没这么大尺寸。这个造型，查遍了全世界的资料，只此一份，独一无二。
我看到这件文物，是年代的事儿了。当时在北京的历史博物馆，就是今天的国家博物馆。三星堆文物头一次进京展览，那回我跟着很多中国的顶级文物专家到达现场，比如傅大卣先生、程长新先生，他们都到场了。现在这些先生都作古了。
那些老先生都说这东西没法解释。看的时候，老先生都说，如果不是正式挖掘出土的，谁都会觉得这事是胡来，不可能有这么个东西，它跟已知的青铜文化几乎没有关联。我们知道的青铜文化，实在是找不到跟它类似或相近的东西。但是在仔细看的时候，傅大卣先生说，器物的细部纹饰和同时期的青铜纹饰还是能找到对应的，比如大立人像身上的龙纹、回形纹，铜尊上的云雷纹、夔龙纹等等，这些都跟商周时期青铜器上的纹饰很接近（图4）。
我记得当时很多专家边看边讨论，说这不就是千里眼、顺风耳嘛！千里眼、顺风耳怎么表现呢？古人认为眼睛越凸出来，看得就越远。现在科学上知道，眼睛越凸出来，看得就越近，近视眼就是这么形成的，所以，近视眼的眼睛就有点向外凸。扇风耳拢音，听得远。从某种意义上讲，它是用形象来解释抽象的意义，千里眼、顺风耳是很抽象的，所以它必须用形象的方法去解释，就造出这么一个造型极为夸张的面像。
到底是不是这个意思呢？我们也不清楚。
这个造型这么独特，他是谁？
学术界的学者们经过长时间研究，觉得他跟第一代蜀王蚕丛有关。一说蚕丛，我们第一次被普及是李白的《蜀道难》：“蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。”
李白说得对，他写的这事儿，跟咱们考证的差不太多。关于蚕丛，《蜀王本纪》中有记载：“蜀王之先名蚕丛，后代名曰柏灌，后者名鱼凫。此三代各数百岁，皆神化不死。”李白说蚕丛与鱼凫，实际上就是从里这来的。
蚕丛又叫蚕丛氏，古代神话传说中的蚕神。这么看，蜀国养蚕还是有传统的。蚕丛是蜀国首位称王的人，他是养蚕的专家，最早居住在岷山的石室，后来率部落从岷山到成都平原居住养蚕。日子一过好了，夏桀就派将军扁来攻打蚕丛，蚕丛送美女给夏桀，夏桀被美女一迷惑又不打了。
这就是个传说，不知真假。但我们真有俗语可以验证这事！过去有句老话说：少不入川，老不出关。就是四川美女太多了，不仅美，还有手腕，一去就没斗志了。你们说少不入川，是不是与夏桀的故事多少有点关联呢？
蚕丛率部一路迁徙，一路风餐露宿，来到广汉三星堆。三星堆这个地方原来已经有了部落，但是没有他强大，蚕丛氏就将其吞并和同化了。这次迁徙是有证据的。证据就是蚕丛从岷山向南迁入成都平原的路线，《蜀中名胜记》先后记载有蚕崖关、蚕崖石、蚕崖市，就在汶川、都江堰境内，他走过一路留下了一路的名字，所以说历史上还真有这么回事。
再回到这个面像上。这个面像有个特点，它有个横向肌，在眼睛下面。你们看那些面像上，都有这个横向肌。这个横向肌我当时记得非常清楚，因为所有人都说面相怎么这样。
过去认为，脸上有横肉的人都是比较野的人。中国人的面像都是比较平滑的，不塑造起伏，比如看兵马俑、汉俑，看辽代出土的面具，脸部都是平滑的，都没有这条肌肉的表现（图5）；而这组面像不论大小，都有横向肌。当时就有人说：今天四川的山民，注意看，他脸上还有这道肌。这道横向肌的塑造是有本的。从这点上讲，这个形象很清晰地来自四川古蜀国的山民。
蚕丛从深山里下来到了平原，因为有养蚕这个技术，很快发迹，变得比较富裕。富裕了就要追求精神生活，祭祀就显得更加隆重。这两个祭祀坑出土了文物八百多件，净是大件的。最大的青铜树，有3.96米高（图6）；青铜立人2.61米，今天全世界长得最高的人也没这个高度。这些都是中国有案可查最大的青铜器，这么大的稀世珍宝，它不可能是私人拥有的，一看就是国家宗庙行为。但这些器物很奇怪的现象就是，这么多大型器物都被砸坏、焚烧，按一定顺序扔进祭祀坑，这是为什么呢？
现在绝大多数学者都认为这是祭祀坑，因为两个坑朝向一致，东西摆放有序，那么非常可能就是经过一次祭祀活动遗留下来的遗存。
今天，我们去祭祀的时候要烧纸，这是残留的文化痕迹。至少也要点支香，也是要见火的。尽管今天提倡文明扫墓，不允许乱烧，怕引起山火，但墓地都有一个专门的焚烧区，到那里点燃想烧的祭物。中国人觉得只有烧了它，才能把它带给逝去的人。
我们推测这种点火烧是很正常的事。《礼记》中也有记载，说：“天子适四方，先柴。”因为烧火的时候，会有烟气和味道，会被天神闻到。至于青铜器为什么要砸碎呢？现在有一种说法：有的墓葬里出土的东西都有缺损，就是成心要碰个口，是为了给死人用。为什么要砸碎？这是什么道理？我们并不清楚。但在今天的生活中还能看到一个事儿，就是出殡，尤其在农村出殡，前面的长子一定要摔盆，据说是摔得越碎越好。我碰见过一个事，有一个人，他爹死了，这儿子摔盆的时候腿一软，盆就坐地上了，没有摔碎，所有人都认为这事不吉利。所以今天摔盆的时候一定要把它摔碎，这就是遗留下来的文化痕迹。从某种意义上讲，它跟烧物的道理相通，都是以毁物为祭。
那祭祀的目的是什么呢？我们现在真的不是很清楚，可以猜测一下。一般而言，过去的祭祀，一个是过去式，重要人物去世，怀念重要人物，祭祀祖先等等；一个是未来式，祈求未来，比如祈求风调雨顺、来年丰收，要出征打仗了，祈求胜利。两个都是未知的世界，用祭祀的方法去祈祷。
今天看到这个面像的时候，对古人内心所想，能够猜测的三星堆祭祀坑古蜀人的意图，可能知道的百不足一二。只能按照我们自己已知的、已掌握的知识做出一点点推测，实际上当时的古蜀人怎么想的，不仅现在不知道，未来也可能永远不知道，这就是文化。文化还有一个特征，就是随时死亡，让一种文化现象永不消亡，是做不到的。新的文化一生成，旧的文化就会死亡，这也正是文化的魅力。