恩师印象
◎付桂香
“师者,所以传道受业解惑也。”正月里,同学聚会,自然而然地说起了我们的老师,虽然三十多年过去了,往昔的一切却历历在目,促成了我的“恩师印象”。
语文老师的普通话
我的语文老师姓田,教我们的时候也就比我们大四五岁吧,身高将近一米八,英俊潇洒,风流倜傥。烟师中文专业毕业,粉笔字写得好,字体端正笔画遒劲;普通话说得好,音质纯正声音浑厚。从小学到高中,教过我的老师很少用普通话讲课,田老师纯正的普通话给我留下了深刻的印象,朗诵诗歌啦、分角色读课文啦,趣味横生。
记得那一节课讲《雷雨》,老师让我们分角色朗读课文,老师说:“我读周朴园,找个女同学读鲁侍萍。”说完后,田老师满怀期待地微笑扫视全班,出人意料,没有往常的争先恐后,老师重复了两三遍,女同学个个都深埋着头,屏着呼吸,生怕老师点将点到自己,老师在期待,男同学也在等待,最后是语文科代表李秋萍挑了这个重担。老师很纳闷,我现在也纳闷,当时的我们心里想了些啥呢?
现在想想是鲁侍萍的特殊身份让我们不好意思吧。我的普通话就是田老师带出来的,虽然不如老师说得纯正,自我感觉也挺好,最起码用普通话讲课不成问题。
化学老师的“超常规”
化学老师姓顾,是个绝顶聪明的人,我们一个村的。高中毕业回乡务农,在村里的磨坊当会计,打一手好算盘,拢账的时候两个人读账,他左右开弓双手打算盘,读账的声音和算盘珠子的噼啪声交织在一起,“大珠小珠落玉盘”,抑扬顿挫。后来当了教师,特别是联产承包责任制后,顾老师也不忘农民本色,骑着自行车、往返七八里路回家干活,经常是穿着浇地的*胶鞋、穿着汗渍到腰的麻灰色的确凉上衣,踏着铃声进教室,可这丝毫不影响老师的教学水平。
让我佩服的是顾老师的教学艺术:从来不拖堂、不占课,他就在四十五分钟的时间内完成他的教学任务。他能把复杂的化学现象编成顺口溜让我们瞬间记住,比方说“锌加稀硫酸,氢气往外钻”“人要缺了铁,就要得贫血;人要缺了钙,浑身软古耐(方言,音译)”,诸如此类。顾老师不让我们设课堂笔记,却让我们准备一沓沓的小纸片,他说“书要越读越厚”,因此,上课时强调的注意事项,他说会说“记”,我们就赶快拿出提前准备的小纸片往上写。他又说“糊”,我们就拿出胶水,麻利地粘到课本上,所以一个学期下来,我们的化学课本由于粘满了小纸片而变得很鼓涨,这就是他说的“越读越厚”。他还说“书要越读越薄”,就是到期末复习的时候,他要求我们看这些纸片,记住后撕下来,我们说是“置之死地而后生”,他说这是“越读越薄”。
顾老师从不、也用不着单独抓学生,他讲完课后每每要留五分钟让我们自己巩固一下。他呢?到教室门后随手拿一把笤帚垫在讲台上,他就坐在那把笤帚上。有时,我们看书,一抬头,讲桌后没了老师,一看,在讲台上坐着呢。那时我班的化学成绩一直是遥遥领先。我们毕业以后,顾老师先是调到一处初中,后来到职业高中,直到退休。
数学老师热心肠
数学老师姓孙,胶县人,大学生,他的老婆是独生女,所以老师住丈人家。孙老师教我们班的数学时间不长,但有一件事我至今难以忘怀。
我班一个姓武的同学家中失火,孙老师那时是我班的班主任,周末返校后老师看到武同学失落的样子,关切地询问,在老师的一再追问下,武同学说“家中失火了,所有东西都烧了”。老师听了以后安慰武同学说:“不要担心,有老师和同学在,一定不会让你没饭吃、没衣穿。”然后老师在班里组织了一个主题为“一人有难,全班支援”的班会。老师率先拿出了自己刚发的当月工资交到了施同学的手上。
我不知道八三、四年孙老师的工资是多少,我只知道孙师母没有固定工作,两个老人需要赡养,两个孩子需要养育,这一个月的工资可不是小数目,感动得施同学当场哭了,在老师的带动下,我们也都拿出了五毛、一块不等的生活费。这件事,在学校的演讲比赛中我用作了素材,记得当时是这样写的:“……这是一个十八岁的小伙子的泪啊,……老师上有高堂老母,下有童龄幼子……”
物理老师“长(zhǎng)个子”
物理老师姓徐,和化学老师一样,也是高中毕业,后来进修的大专学历。物理老师为人严厉,你要是不会做题他真的能把你挂黑板上,让你下不来台。物理老师备课麻利,常常是备好课以后,把备课笔记往抽屉里一放,操场上打蓝球去了。物理老师是共认的“技量人”,用我们家乡的俗话说就是“除了生孩子不会,什么都会。”徐老师讲课利索,板书要点全而精,讲课讲到尽兴老师发现老师会突然长高一大截,不到一米六的身高会长到一米七,原来他是踩着课桌内侧的“木嵌”使身体长高了。
时隔三十多年,老师们的音容笑貌在我的脑海挥之不去:
*治老师滑老师的第一课开场白:“*治经济学并不难,生活中处处有*治经济学。”
英语老师姜老师耷拉到鼻子的老花镜和他那透过花镜上沿儿的鼓励的眼光。
生物老师讲到神奇的染色体时自我陶醉的可爱的小动作。
历史老师的吴侬软语“希罗多德”
……
如今,为人师三十多年,我也时常反省:我在学生心中留下了什么?“学高为师,身正是范”这不是一句空话。春节时和学生聊天,他们有的说:“老师,我最喜欢听你的《荷塘月色》的朗诵了。”我知道,这是高一开学第一课给学生留下的印象;有的说:“老师,我最喜欢听你的《雨霖铃》。”我知道,这是我引领他们走进了诗词的意境;有的说:“老师,你还记得元旦那天你给我们煮元宵吗?”我知道,那是我和学生共同渡过的美好夜晚;有的说“老师,你还记得我们冲刺高考的战前动员吗?”我知道,这是我和学生并肩奋斗高考的美好回忆。
我感到欣慰,我在学生心目中留下了点滴印象,我的好多学生也做了老师,有的还是我的同事,“落红不是无情物,化作春泥更护花。”我愿这“敬业、爱心、奉献”薪火相传,生生不息。
付桂香:中学高级教师,执教于莱州市第一中学。曾获莱州市优秀教育工作者、高中教学先进个人、三爱标兵等荣誉称号。莱州一中教研组长、学科带头人。烟台散文学会会员烟台莱山区人,山东省散文学会会员,烟台散文学会会员,自年起,先后在《齐鲁晚报》《烟台晚报》《仙境烟台》等报刊发表文章几十篇,偶尔获奖。
壹点号烟台散文